生命虛無: 記憶!

土曜日, 8月 22, 2009

記憶!

那個遠在北方的家......在北國一年多的日子裡, 我記得上班遲到的次數是...兩次. 生活非常的規律, 冬天來了, 我們充滿著好奇的心態, 探索著從未經驗過的寒冬.....雖然小時候, 因為父親在山上工作, 那個年代, 不到北橫明池高度就會下雪喔~~, 只要山上下雪了, 父親會下山帶我們去山上玩雪, 不過, 我是從照片知道這件事的, 但記憶?......卻無論如何也無法從我的腦袋裡擷取出來, 我知道那個照片裡流鼻涕的小鬼是我, 但是, 卻又好似是看著別人出遊的照片....覺得陌生, 但卻又是我據實存在的過去....也或許當我寫著這過去的記憶時, 我還仍記得這些些許的片段, 將來, 卻再也無法確切清楚地回想起, 這曾經是我們過往的生活記憶....畢竟, 記憶是那麼不可靠, 是會欺騙人的一種抽象的模糊.
因此, 下雪這件事對我來說, 並不陌生, 或者應該說, 我說服自己其實, 我是熟識這般雪景的....但真正北國的冬天, 並不全然如我們所以為的那麼浪漫. 剛到日本的前三個月, 不會說日文,還沒考上日本駕照, 每天都只能坐計程車上下班, 坐到後來甚至固定請同一位運転さん, 我還記的名字是高橋さん, 來接送...有一次他提早到我們家門口等我, 我出門, 上了計程車後, 他問我說: 你太太不是在家嗎? 我說: 是呀! 我太太在家. 他卻帶著狐疑的口吻說: 太太在家, 那為什麼還要鎖門呢?.......啊?? 帶著滿腹的驚訝.....我無法回答他...原來日本的鄉下, 也跟我們台灣的鄉下一樣, 仍存在著人性純樸, 信任的一面呀.....
冬天的北國裡主要的暖房方式, 是以燈油(類似煤油, 但燃燒起來沒什麼味道)點ストップ(台灣管叫它煤油暖爐, 用煤油, 在日本叫灯油とゆう). 因為電費太貴, 因此這是家家戶戶必備的民生必需品. 我還記得第一次去買燈油, 想說就走路去買, 然後提回來就好, 不遠嘛, 才一公里左右......沒想到兩桶各20公升的燈油居然是如此的.......從那次起, 我就決定買燈油時, 打電話給高橋さん, 請他載我去買......直到我考上駕照....
黃昏的時刻到來, 我們坐在倚窗的書桌前, 看著窗外的飄雪, 若不是放著Billie Holiday, Lady sings the blue的黑膠流洩著伴隨爐火的溫度, 若沒有夜幕來臨前, 一大片覓食完, 佈滿天空飛過的烏鴉,  駐足在電線上討論今日心得的喧鬧, 群聚著等待回巢....還會真的以為這世界已經失去聲音的構成, 寂靜而沉默地,靜待著, 生命結束的到來.......相依為命的愛妻與我, 在這充滿虛無的浩瀚宇宙中孤獨寂寞的一嵎, 僅能彼此相互倚偎, 擁抱.......

0 件のコメント: